Савелий Викторович Крамаров
(13.10.1934, Москва – 6.06.1995, Сан-Франциско)
С.Крамаров родился в
Москве в Бауманском районе г. Москвы 13 октября 1934 года.
Отец Виктор Савельевич
Крамаров, известный адвокат, был арестован НКВД сначала в 1938 году, потом в
1950 году. Он писал научную работу о суде шариата, и в своих исследованиях
заходил все дальше, прекрасно понимая, что такое Советская система правосудия
на самом деле. В 1937 году он защищал подсудимых, которых незаконно
арестовало НКВД, и, судя по всему, перестарался. Деятельность адвоката
расценили, как антисоветскую агитацию. После долгих изнурительных пыток
В.Крамаров подписал признание и отправился на лесоповал сроком на 8 лет. Тогда
Савелию исполнилось 4 года.
С.Крамаров жил с матерью Бенедиктой Соломоновной в коммунальной квартире. Жили
бедно, едва сводили концы с концами. Что бы вообще не остаться без работы,
матери пришлось развестись с мужем. В то время осужденных жен разводили без
слушания дела.
Мать Савелия оказалась совсем
неприспособленна к жизни. Вот, что писал С.Крамаров отцу «Дорогой папочка, мы с
мамой часто вспоминаем тебя. Мама говорит, что мы скоро увидимся. Я очень жду
нашей встречи. Учусь хорошо. В основном получаю четвёрки и пятёрки…» Здесь
маленький Савелий врал, что бы не расстраивать отца. Учился он плохо, а с
поведением дела были вообще плохо. Староста угрожал, что с таким поведением
могут не принять в комсомол, но С.Крамаров туда и не хотел вступать. Он боялся,
что придется встать перед всем классом рассказать о своих родителях. Он
боялся, что его признают врагом народа.
Часто вместо уроков С.Крамаров бегал кинотеатр, куда его пускала бесплатно
соседка по коммунальной квартире. А однажды он зашел с другом в кассы
художественного театра. На столе у администратора лежал пропуск в театр. Савелий
подошел, увидел фамилию на пропуске и дрожащим языком назвал ее. Такой трюк он
проделывал несколько раз, пока его не поймали. Администратор, вместо того, что
бы вызвать милицию вызвал мать Савелия. Та приехала, и, опустив голову,
выслушала администратора, а потом сказала, ни к кому не обращаясь: «Мой сын
станет артистом! - Ты чего, мама? – вздрогнул Савелий. – Я больше не
буду! Честное слово!»
Отец отбыл срок полностью, и ненадолго вернулся в Москву
в последний раз. В то время мать умерла, когда С.Крамарову было 16 лет. Сын его
едва помнил. Это был странный человек, угрюмый с ввалившимися щеками, и
показался Савелию чужим.
Заговорили о матери. Отец все понял. «Когда я получил
справку из Мосгорсуда о разводе, не поверил. Бася была самой верной женщиной на
свете. Я молился за нее". Так С.Крамаров узнал, что его отец верующий.
Повзрослев, С.Крамаров и сам станет верующим человеком, и
не откажется им, даже тогда, когда заметит слежку при выходе из синагоги, и
когда все из-за той же веры не пустят за границу.
После той встречи С.Крамаров больше не виделся с отцом
поскольку тому нельзя было долго оставаться в Москве и он уехал. А в 50-м году
был снова осужден по тому же делу. Когда мать умерла, а отец продолжал сидеть,
Савелия воспитывали братья матери. Они решили, что племянник будет обедать у
них поочередно, и даже составили график. Немного денег присылал брат отца из
Львова. Савелий ходил в обносках, мотался от одного брата к другому.
После смерти матери, маленькая, как казалось раньше, комната опустела и стала
очень большой и странной. Вроде бы, все вещи стояли на своих местах, но чего-то
не хватало.
Звонили родственники, приглашали в гости, но С.Крамаров отказывался, пропускал
школу. Вспомнил, что перед смертью мать просила его получить паспорт.
Грусть, тоска, покинули С.Крамарова, и он пошел выполнять последнюю просьбу
матери.
Паспорт выдавала пожилая женщина с мужскими чертами лица:
- Чего это ты не похож на еврея?
- Разве? – удивился Савелий.
- Точно,- уверенно сказала она, – отец и мать евреи, а ты – типично русский
парень. Я оставила свободным место для твоей национальности. Кем ты хочешь
быть: русским или евреем?
- Не знаю, - растерялся Савелий. – Пишите, как вы считаете нужным.
- Значит, ты русский! – утвердительно сказала женщина и сделала
соответствующую запись.
В свою комнату пустил жить
человека, который выращивал собак, и варил для них жуткое варево. Человек
платил мало, но и эти гроши были не лишними. Кроме этого выяснилось, что у
С.Крамарова туберкулез. Сказалось недоедания.
Спустя много, много лет С.Крамаров – известный актер,
найдет в Хайфе врача, который его вылечил, и войдет в его дом с огромным
букетом цветов и бутылкой коньяка.
С.Крамаров мечтал о юридическом образовании, но там явно изучали анкеты
абитуриентов, и могли узнать о его родителях. Он после окончания школы
поступал в театральный институт, но его не приняли. С.Крамаров поступил в
Московский лесотехнический институт на факультет озеленения.
Во время учебы поступил в 1954 году в театральную
студию «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств.
Дебют Савелия Крамарова – номер «Передвижение рояля». Он неумело брался
поочередно за ножки. В страшных муках он искажал лицо, падал, отдыхал сверху на
рояли. Потом была маленькая шутка Марка Розовского. Крамаров сделал шарж на
конферансье Афанасия Белова.
Самый
первый раз С.Крамаров попал в кино совершенно случайно. Он возвращался домой, и
увидел, что улица оцеплена заграждения. Это снимали кино. С.Крамаров стал наблюдать
за съемками из толпы. Во время пятиминутного перерыва режиссер обходил
оцепенение и увидел С.Крамарова.
- «Молодой человек, идите ко мне… Вы можете сыграть удивление, испуг?»
- «Не знаю, - признался Савелий. – Но вообще-то испугаться могу. Когда страшно».
Режиссёр улыбнулся: «Сейчас будет страшно». Когда кинокамера повернулась в
сторону С.Крамарова, рот раскрылся у него до невероятных размеров.
«Не всякому артисту удаётся сыграть в эпизоде, - сказал Савелию после
съёмки режиссер. – У вас отличная фактура! Знайте об этом». За работу
С.Крамаров получил 3 рубля. Увидел себя на экране только через несколько
лет и удивился, как без подготовки, смог изобразить, то, что его просили. Зал
смеялся.
Учеба в
лесотехническом институте тяготила С.Крамарова, ему учиться не нравилось, и он
написал заявлению ректору, что уходит (по другим сведениям).
.- Вы понимаете, Крамаров, что очень рискуете? -
искренне пожалел его ректор. -
Вы можете не поступить и загреметь в
армию. ...Савелий побледнел, задержал дыхание, поскольку ректор
был абсолютно прав, но желание стать артистом перекрывало
всякий риск и сделало его одержимым.
Окончил Лесотехнический институт в 1958 году и работал по специальности. Но
вскоре, решил бросить работу, и разостлал свои фотографии во все киностудии
страны. На одно письмо пришел ответ. Так Савелий Крамаров попал на свою первую
роль в кино — солдат Петькин в фильме "Им было девятнадцать» в 1960 году.
В том же 1960 году Яков Сегель начинает снимать фильм «Прощайте голуби».
С.Крамарову предложили роль хулигана, бездельника, у которого вечно не
заводился мотоцикл.
Вот, что говорил С.Крамаров по поводу этой роли: «Трудно было работать над
этой ролью. Ведь как ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с
одним хулиганом. Если когда-нибудь подозрительный тип появлялся на одной
стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки,
я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на
пособие для начинающего дружинника».
В 1961 году А.Салтыков в качестве своей дипломной работы вместе с А.Миттой
экранизируют пьесу А.Хмелика «Друг мой, Колька!» На роль хулигана он пригласил
С.Крамарова. Эту роль он назовет в последствии одной из лучших.
В общем, после двух ролей публика заметила С.Крамарова, запомнили его, и
смеялись, как только С.Крамаров появлялся на экране. Многие режиссеры стали
приглашать С.Крамарова на маленькие картины.
Роли С.Крамарова, не
смешные по сценарию, в зале всегда вызывали смех. Наступило время, когда
С.Крамаров даже позволял себе отказываться от некоторых ролей. Так, он
отказался от роли Петрухи в фильме «Белое солнце пустыни».
Нередко роли писались
специально под С.Крамарова.
Успех к С.Крамарову, пришел после фильма «Неуловимые мстители», где он,
появляется на экране всего несколько раз, произносит фразу, которая стала
крылатой «А вдоль дороги мертвые с косами стоять… И – тишина!».
С.Крамаров стал кассовым
гастролером, но он не носился по стране как другие артисты. Выезжал редко и мечтал
только об однокомнатной отдельной квартире с телефоном
В 1967 году С.Крамарова пригласили на работу в Театр миниатюр. Одна из
первых серьезных работ С.Крамарова стал рассказ Василия Шукшина «Ванька, как ты
здесь». Причем, С.Крамаров сам инсценировал его.
В начале 70-х годов С.Крамаров становится самым известным комиком. С 1970
по 1975 годы – это был золотой период в его карьере. Именно тогда он снялся в
фильмах: «Иван Васильевич меняет профессию», «Инопланетянин», «Эта веселая
планета», «Большая перемена». На него обратил внимание Леонид Гайдай.
В 1971 году С.Крамаров снялся в самой известной своей роли –«Косой» в
фильме «Джентльмены удачи» и знакомится с Георгием Вициным.
В 1972 году С.Крамаров поступил в Государственный институт театрального искусства.
Секретарь странно посмотрел на него:
-Вы что, молодой человек, не знаете, что прием
начнется только через месяц?
-Знаю, но я думал, что чем раньше подам заявление, тем лучше, - улыбнулся
Савелий и заставил рассмеяться секретаря приемной комиссии.
-Пожалуй, у вас есть шанс на поступление, хотя
мы не готовим комиков, - сказал секретарь.
-А кто их готовит? - поинтересовался Савелий.
-Кто? - замялся секретарь. - Наверное, цирковое училище?
-Нет, я хочу получить театральное образование! -
гордо заявил Савелий. - Я
уже снялся в одном фильме,
пусть в эпизоде, но успешно.
Я вас не обманываю!
-От меня ничего не зависит, приходите через
месяц, - нервно заметил секретарь, не зная, как отделаться от
надоедливого и упрямого абитуриента.
...Крамаров!- позвал
его секретарь, и Савелий предстал перед приемной комиссией в
своей парадной форме - в брюках,
подпоясанных истертым ремнем,
и рубашке с подвернутыми рукавами. К вступительному экзамену он починил
туфли и поначалу чувствовал себя спокойно, но, увидев, в каких нарядах пришли
другие абитуриенты, занервничал, стыдясь своего одеяния, но удивился, что не
боится экзаменаторов.
-Здравствуйте! - начал он. - Крылов! Басня "Ворона и лисица"!
- А как звали Крылова?
спросил один из членов комиссии.
-Разве вы не знаете? Иван Андреевич! - удивленно
вымолвил Савелий, изучивший биографию баснописца,
догадываясь, что от
приемной комиссии можно ожидать каверзных вопросов.
...- Читайте басню, -
предложил ему, почему-то улыбнувшись,
с виду очень строгий председатель комиссии.
-"Вороне где-то Бог послал кусочек сыра..."
- Тут Савелий вздыбил прическу
и нахохлился и замахал руками, как крыльями, показывая
ворону, которой подфартило с едой. При этом он сузил губы, изображая клюв.
...-Хватит, молодой человек, вы свободны, - сказал
ему председатель комиссии.
Савелий вышел в коридор хмурый,
с низко опущенной головой. ...Сердце сжалось от боли,
когда он подумал, что разбил уверенность мамы в его успехе на актерском
поприще. "Извини, мама,- обратился он к ней, как к живой, в трудные
моменты жизни он уже не раз мысленно разговаривал с нею, - я очень старался,
мама, много репетировал, даже изобразил ворону, но, видимо, неудачно... Ты
верила в меня, мама, и я постараюсь не огорчать тебя. Пока я буду учиться у
других актеров, вникать в то, что и как они исполняют. Я не подведу тебя, мама,
сделаю все, чтобы не подвести".
Савелий боялся позвонить дяде Лео, рано утром ушел из дому, зная, что
он позвонит ему сам. Во второй половине дня зашел в институт, чтобы узнать,
кого приняли... и вдруг в середине списка натолкнулся на фамилию С.
Крамаров.
...От счастья он был готов обнять,
расцеловать всех прохожих, даже старую угреватую мороженщицу.
- Дайте порцию эскимо! - сказал он ей,
думая, что мороженое успокоит его... На оставшиеся
деньги он из телефонов-автоматов
позвонил всем родственникам... "Приеду!
Обязательно приеду!" -
обещал им Савелий, а сам
поспешил на кладбище, склонился над плитой, под которой похоронена
мама
, и, чтобы не нарушить покой ее и соседних могил, тихо, но восторженно
произнес:
- Я стану артистом, мама!
Но, окончив институт, так и не устроился ни в один из советских театров. Вот как он сам говорил:
«Ничего мне это не дало, потому что, как я считаю, эту профессию получают от
Господа Бога. Если ты одарён, если ты рождён актёром, этому нельзя научить.
Можно научиться культуре, литературе, искусству. Профессии научит невозможно. Я
учился так: ходил в кино, смотрел своих любимых актёров. Но несмотря ни на что,
я благодарен тем мастерам, которые меня н6аучили в институте. Так что у меня
теперь два диплома…»
Савелия Крамарова снимали много. Он был звездой. Смешная и дурашливая
внешность, помогала С.Крамарову. Он появлялся на экране, зритель уже готов был
смеяться. Режиссерам не приходилось особенно утруждаться. Да они и не очень
старались, используя С.Крамарова, как под копирку.
Сам Савелий Крамаров любил всего несколько фильмов, а именно:
"Друг мой, Колька!", "Неуловимые мстители",
"Двенадцать стульев", "Джентльмены удачи", "Не может
быть", "Большая перемена".
Когда однажды С.Крамарова спросили о планах на будущее, он сказал: «Как-то
в ответ на вопрос о планах на будущее Савелий ответил: "Буду копить на
народного! И еще хочу найти себе умную интеллигентную подругу».
И в доме творчества актеров в Рузе он познакомился с девушкой, архитектором
Машей, но связь их быстро распалась. Не смотря на славу, найти свою вторую
половину С.Крамаров не мог. Его отождествляли с его ролями. Маска недоумка как
бы приросла к лицу. С.Крамаров даже просил познакомить его с женщиной. Доходило
даже до того, что С.Крамаров, стал прохаживаться вдоль модного магазина
«Лейпциг», прокручивая в руках ключи от Фольксвагена, в надежде встретить
женщину, но ничего не получалось.
Но, не смотря на это, официально С.Крамаров был женат трижды.
В 1974 году С.Крамарову присвоено звание «Заслуженный артист РСФСР»,
вспоминает родителей и плачет всю ночь, вспоминая все обиды.
Поскольку дядя иммигрировал в Израиль, С.Крамаров стал человеком с
сомнительной репутацией в Советском Союзе.
По другим сведениям высокое начальство спустило сверху указание, не
снимать С.Крамарова, поскольку его образы не соответствуют образу советского
человека. И та и другая причина, являлись концом карьеры.
Кроме этого С.Крамаров стал заниматься йогой, стал религиозным человеком –
посещал синагогу, отказался от съемок в субботу, концертов с большим
гонораром. Вера для него стала опорой в жизни. Но С.Крамаров не мог даже
представить, что в Советском Союзе может подвергаться гонениям.
Сначала снимать стали меньше, требовали, чтобы покончил с религиозными
взглядами, не пустили в Мюнхен на Олимпийские игры.
За последние три года перед отъездом С.Крамарова вообще не снимали. «У меня
за три последних года было всего 12 съемочных дней. Наверное, здесь моя
творческая жизнь кончилась..." – Говорил С.Крамаров, и думал об отъезде.
Его отговаривали:
- Где еще ты будешь так популярен, как здесь?
- В Талмуде есть слова о евреях-странниках. Наверное,
таким странником буду я...
Естественно сразу пошли слухи, что он оглупляет образ советского
человека. Еще говорили, что С.Крамаров бросил искусство, перебирается к
богатому дядюшке в Израиль. В ответ на эти сплетни Савелий Крамаров смеялся и
говорил: «Богатый дядюшка... Пенсионер... Если удастся заехать к нему,
постараюсь помочь хоть чем-то».
Путь в кино теперь был закрыт
навсегда. Но осталась одна радость Театр отказников, программа «Кто последний?
Я за Вами». Это был особый театр. На подступах к нему люди в штатском проверяли
паспорта тех, кто шел на спектакль.
С.Крамаров подал документы на эмиграцию, ссылаясь на то, что там живет его
самый близкий человек – дядя. Но в выезде было отказано, поскольку дядя не считался близким
родственником, а на самом деле в то время, по правилам все картины, в
которых снялся С.Крамаров, должны были снять с показа. А на то время фильмов
было 34. Из Советского Союза С.Крамарова не выпустили, но в то же время
работать он уже не мог. В 1981 году вместе с Александром Левенбукомон
написал письмо президенту Соединенных Штатов Америке, где жаловался на
свою тяжелую судьбу. Письмо несколько раз прочитали в эфире радиостанции «Голос
Америки».
«Уважаемый господин президент Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в
Советском Союзе киноартист Савелий Крамаров. Я, не переоценивая свою
известность. Стоит вам, гуляя с супругой по Москве, спросить у любого москвича,
у любой старушки, даже если вам её подставят, и она окажется агентом КГБ, знает
ли она Савелия Крамарова, то она обязательно откроет рот и скажет: «А как же!
Смешной артист! Много раз смотрела фильмы с его участием. Кого он только не
играл? Президентов, секретарей ЦК партии не играл. Ему такие роли не доверяли,
учитывая его хулиганское и порою даже воровское кинопрошлое».
Уважаемый господин президент! Старушка, кем бы она ни была, скажет вам
правду, но не всю. Действительно, зрители до сих пор смеются над героями моих
фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не
одним хлебом жив человек. Помогите мне обрести в вашей великой стране
возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо,
помочь мне в этом вопросе не может…»
31 октября 1981 года С.Крамаров покинул Советский Союз с документами на
выезд из СССР в Израиль, прибыл в Вену, поскольку между Советским Союзом
и Израилем не было прямых рейсов из-за того, что СССР разорвал
дипломатические отношения с Израилем.
В Вене С.Крамарова встретил его импресарио Виктор Шульман. По
договоренности он организовал гастроли С.Крамарова в Европе, Америке,
Австралии, Израиле, Японии.
В Лос-Анжелесе С.Крамаров сначала снимался в рекламе, а
потом в кино. Только через много лет на пиратских кассетах в страну попал
фильм «Москва на Гудзоне». В нем веселый С.Крамаров в роли сотрудника
Государственной безопасности, который держал под присмотром группу советских музыкантов.
В одной из сцен он, просто стоя на коленях, уговаривал советского музыканта
остаться в Штатах. В конце фильма бывший сотрудник КГБ, стал продавцом
хот-догов, и встретил своего подопечного.
- Что ты здесь делаешь? - спрашивает его обескураженный
музыкант.
- Работаю, - улыбается Савелий. - Куда я мог уехать без
тебя?
Потом С.Крамаров снялся в фильме «2010» в роли советского
космонавта. Из него хотели сделать пародию на космонавта, но С.Крамаров сказал,
что в Советском Союзе космонавтом становятся сильные и мужественные люди.
Еще был фильм «Возвращение Моргана Стюарта», - дворецкий
Иван в доме богачей, который учил хозяйского сына некоторым сторонам вольной
жизни.
Следующим фильмом, в котором снялся С.Крамаров в эпизоде, был «Красная
жара». Потом С.Крамарова уже утвердили на главную роль без проб, но
сыграть ему, было не суждено. У актера обнаружили рак.
В Соединенных Штатах купил
дом в лесу, недалеко от океана
В 1986 году С.Крамаров женился, и жена Марина родила ему дочь, которую
назвали Басей, в честь матери С.Крамарова.
Тем времени, на Родине (а была ли она для С.Крамарова Родиной) фильмы с его
участием продолжали идти. А по другому, и не могло быть, поскольку
пришлось бы снять с проката, большую часть комедий вообще. Но вот фамилию
С.Крамарова вырезали, что бы зритель вдруг не узнали, что это С.Крамаров.
В Россию С.Крамаров смог
приехать в 1992 году, как почетный гость кинофестиваля «Кинотавр». Он уже не
был тем рубахой-парнем, стал солидным мужчиной. Он навестил старых друзей,
рассказывал, что играет эмигрантов, которые говорят с акцентом. С женой
(Мариной) отношения не складываются, но он любит безумно свою дочь.
Покупает ей в Москве тапочки, носки, поскольку детские вещи прочнее. В Москве
Савелия Крамарова не забыли. На Новом Арбате к нему бегут люди из киосков,
дарят сувениры, просят автографы. В Сочи на «Кинотавре» публика просто ревела
от восторга. И С.Крамарову даже выделили телохранителей. Вышло получасовое
интервью, где С.Крамаров рассказал на фоне американского флага о своей жизни. А
потом начались съемки. М.Кокшенов предложил роль в фильме «Русский бизнес», а
Г.Данелия в трех эпизодах в фильме «Настя».
Второй раз в Россию С.Крамаров приезжал за год до смерти в 1994 году.
В январе 1995 года у С.Крамарова обнаружили рак, в феврале сделали
операцию, назначив химиотерапию, но случился эндокардит. За ним последовал
тромбоз, два инсульта, слепота и потеря речи.
Савелий Крамаров умер 6 июня 1954 года и похоронен на еврейском
мемориальном кладбище. «Холмы вечности» в городе Колма (Сан-Матео) близ
Сан-Франциско. 12 октября 1997 года на могиле С.Крамарова установили памятник.
Последние полгода С.Крамаров жил с женой Наташей.
